Tentu saja banyak pertanyaan di hati saya. Seharusnya, beliau tidak berangkat sendiri. Kemana suaminya? Tega sekali membiarkan istrinya pergi sendirian ke luar negeri. Kemana juga anak-anaknya? Betapa teganya membiarkan seorang ibu yang sudah tidak muda lagi, ke luar negeri tanpa ditemani. Seperti mengetahui apa yang saya pikirkan, beliau bercerita panjang lebar tentang kisah kehidupannya.
Beliau adalah ibu dari tujuh orang anak. Sekeluarga, mereka tinggal di Simalungun, Sumatera Utara. Tempat tinggalnya, sebuah rumah sempit, yang disesaki oleh delapan manusia. Yang sekolah di Australia, adalah anak bungsunya. Suaminya meninggal dunia, ketika anak-anaknya masih kecil. yang tertua baru berumur 11 tahun. Beliau membesarkan anak-anaknya dalam kondisi sulit. Dan, beliau adalah salah satu orang beruntung yang pernah saya temui. 6 dari tujuh anaknya, adalah sarjana. Yang bungsu, sudah MBA dari Melbourne University. Anak kedua, seorang dokter spesialis bedah, sekaligus salah satu pejabat di lingkungan Pemda Sumatera Utara. Anak pertama tidak sarjana. Si sulung, berprofesi sebagai petani. Anak-anak yang lain, tidak terlalu jelas diceritakan, tetapi yang pasti, mereka semua sarjana. Ada sarjana teknik sipil, ada yang perminyakan. Intinya, beliau bisa disebut sebagai orang yang sukses mendidik anak-anaknya.
Ada satu pertanyaan nakal yang saya ajukan. Mendengar cerita itu, saya menebak bahwa beliau begitu bangga dengan keberhasilan anak-anaknya. Dan dugaan saya, anak yang paling beliau banggakan adalah anak kedua. Seorang dokter bedah sekaligus pejabat di pemerintahan.
Beliau menggeleng. Bukan, katanya. Anak yang paling beliau banggakan justru anak pertama, yang sampai kini masih jadi petani di Simalungun sana. Mengapa? Karena atas pengorbanan anak sulung inilah, anak kedua sampai ketujuh bisa sekolah tinggi. Biaya sekolah mereka, sebagian besar berasal dari jerih payahnya sebagai petani. Kalau saja si sulung tidak berkorban, meninggalkan bangku sekolah dan memilih bekerja sebagai petani setelah sang ayah meninggal, bisa jadi kehidupan kami sekarang tidak bergeser jauh dari kondisi dahulu, kenang beliau.
* * * * *
Di Padang, saya mendapatkan cerita yang nyaris serupa. Bedanya, saya mendengarnya bukan dari tangan pertama. Saya mendengarnya dari bapak Basril Djabbar, Pemimpin Umum harian Singgalang Padang. Beliau adalah orang ketiga dari 'dinasti' Djabbar yang saya kenal. Yang pertama, almarhum Hamid Djabbar, sastrawan yang lumayan kondang di tanah air. Beliau adalah salah satu guru saya dalam menulis. Djabbar kedua adalah Rahim Djabbar. Djabbar yang ini, adalah guru saya, yang kemudian menuntun saya belajar ilmu perdagangan internasional. Atas rekomendasi beliau, dan bantuan ibu Ratna Juwita, istrinya, saya berangkat ke Australia untuk belajar lagi.
Bas adalah anak pertama dari tujuh bersaudara. Ayahnya pergi meninggalkan tujuh bersaudara itu, ketika mereka semua masih kecil-kecil. Untuk menyambung kehidupan mereka sekeluarga, sang ibu menjadi buruh cuci bagi para tetangga mereka. Hasilnya, seringkali hanya cukup untuk membeli seliter beras yang kemudian dimasak menjadi nasi. Nyaris tanpa lauk sama sekali. Sedikit merica dan garam kadang ditambahkan sebagai penambah rasa.
Bas, sebagai anak tertua, merasa terpanggil untuk mengambil tanggung jawab atas kelangsungan hidup sekaligus meningkatkan kesejahteraan hidup keluarganya. Usianya baru 12 tahun ketika itu. Tanpa izin ibunya, ia pergi ke terminal Pariaman, kota tempat tinggalnya. Tujuannya pasti. Pakan Baru. Dari selentingan kabar yang ia dengar dari para tentangganya, Pakan Baru adalah tempat di mana ia bisa mengubah nasib. Cuma satu kendala yang ia jumpai di terminal. Ia sama sekali tidak punya uang untuk membayar ongkos bus.
Dengan sisa keberanian yang dimilikinya, ia naik ke atas bus. Badannya yang kecil, memungkinkannya bersembunyi di bawah kursi bus. Beruntung, bus berangkat tanpa menunggu penuh.
Beberapa waktu, ia aman di atas bus. Sampai akhirnya, kondektur bus itu menemukannya menekuk badan di bawah kursi. terpaksa ia keluar, dan menghadapi caci-maki dan omelan sang kondektur. Puas mengomel, ujung-ujungnya sang kondektur iba melihatnya. Ia pun terus dibawa sampai ke Pakan Baru dengan satu syarat. Ongkos bus harus dibayarnya dengan mencuci bus itu sesampainya di Pakan Baru.
Puas dengan hasil kerja Bas, sopir dan kondektur itu merekomendasikan Bas sebagai pencuci mobil di pangkalan bus. Ia pun menerima upah ala kadarnya dari para sopir atau kondektur bus yang dicucinya. Ia bisa makan dari uang itu, sekaligus menyisihkan sejumlah uang untuk dikirim ke keluarganya. Menurut perhitungannya, uang yang dikumpulkan bisa membeli sekarung beras, yang cukup untuk menunjang hidup keluarganya selama 2 sampai 3 bulan.
Selalu saja ada masalah. Ia tidak tahu, bagaimana mengirim uang ke Pariaman. Ia tidak berpikir untuk pulang ke Pariaman, karena hal itu justru menguras uang yang bisa digunakan untuk yang lebih bermanfaat. Akhirnya ia datang ke sebuah pasar. Berkali-kali bertanya pada banyak orang, sampai akhirnya ia bertemu dengan salah seorang pedagang yang berasal dari Pariaman. Merasa telah menemukan orang yang dicarinya, ia menyerahkan uang yang dimilikinya pada orang itu, untuk dikirim ke ibunya di Pariaman.
Alhamdulillah, ia menemukan orang yang baik. Uang sampai ke ibunya di Pariaman. Ia terus bekerja sebagai pencuci mobil. Mengumpulkan uang hasil kerjanya, dan mengirimkan sebagian untuk ibu dan adik-adiknya. Sebagian lagi, digunakan untuk beralih usaha. Ia pernah jadi loper koran, menjadi calo jual-beli mobil, sampai akhirnya mempunyai usaha yang mapan sebagai pemilik showroom mobil. Hari ini, anak kecil berusia 12 tahun itu sudah bermetamorfosis menjadi H Basrizal Koto, salah satu saudagar besar di Sumatera Barat. Walaupun saya tidak pernah bertemu dengan ibu beliau, saya yakin, sang ibu pasti bangga pada anaknya.
Pembaca, apa yang sudah kita lakukan untuk membuat orang tua kita bangga?
No comments:
Post a Comment